La Transició espanyola no va ser un camí net i pactat en igualtat de condicions. El franquisme sociològic, judicial, policial i militar continuava intacte. El govern d’Adolfo Suárez estava assetjat per la crisi econòmica, la pressió de l’exèrcit, el terrorisme d’ETA i l’extrema dreta, i una inestabilitat parlamentària creixent.
El 29 de gener de 1981, Suárez dimitia. Aquell 23 de febrer el Congrés votava la investidura del seu successor, Leopoldo Calvo-Sotelo. I és en aquell moment quan es desencadena el que havia estat preparat des de feia mesos.
L’assalt al Congrés amb Tejero que entra
en escena. A
les 18:23 hores, el tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio Tejero
irrompia al Congrés dels Diputats amb uns 200 agents armats. “¡Quieto
todo el mundo!”, cridà, mentre
disparava trets a l’aire. Els diputats es tiraven a terra. Només tres figures
restaven assegudes: Adolfo Suárez, el vicepresident Manuel Gutiérrez Mellado
que intentà plantar cara als colpistes i el líder comunista Santiago
Carrillo.
La imatge televisiva, repetida fins a la sacietat, ha
construït un relat heroic i dramàtic. Però la pregunta central encara es, si Tejero va actuar sol?
Milans del Bosch va moure fitxa i va
posar els tancs a València. Mentre el Congrés era segrestat, a València, el
capità general de la III Regió Militar, Jaime Milans del Bosch,
treia els tancs al carrer i declarava l’estat d’excepció. Era el gest que podia
inclinar la balança: si altres regions militars s’hi sumaven, el cop triomfava.
Però la majoria dels capitans generals esperaven
ordres. I aquí apareix una peça clau, el general Alfonso Armada. Armada
no era un militar qualsevol. Havia estat secretari general de la Casa del
Rei i preceptor de Joan Carles I. Era un home de confiança de la
Zarzuela. La seva proposta no era un cop purament franquista, sinó un “govern
de concentració nacional” presidit per ell mateix, amb participació de
tots els partits, inclosos socialistes i comunistes. Una mena de “cop
constitucional”.
Segons diverses investigacions i testimonis
posteriors, Armada va intentar presentar-se al Congrés aquella
mateixa nit amb una llista de govern preparada. Però Tejero, que aspirava
a un govern militar dur, s’hi va oposar. Aquí es produí una fractura dins
del mateix intent colpista.
La tesi crítica sosté que l’operació Armada no
era improvisada, sinó una maniobra acordada amb sectors de l’Estat per
forçar una recentralització i frenar l’avenç autonòmic, el poder sindical i la
inestabilitat política. El cop “dur” de Tejero hauria
estat el braç executiu que justificava una solució “moderada”
liderada per Armada.
El paper del rei, salvador o actor
ambigu?
A la una de la matinada del 24
de febrer, el rei Joan Carles I aparegué per televisió vestit d’uniforme
militar, defensant l’ordre constitucional i desautoritzant el cop. Aquella
imatge el convertí en “salvador de la democràcia”, però amb els anys han
emergit dubtes per què Armada, home de confiança del rei, estava
implicat?. Per què diversos capitans generals esperaven “ordres del rei”
abans de posicionar-se?. Per què determinades converses i documents
continuen classificats?, i per què la investigació judicial va ser limitada
i no es van explorar totes les connexions polítiques?
Diversos periodistes i historiadors han
suggerit que el rei podria haver donat inicialment suport a una “solució
Armada” per estabilitzar el sistema, però que davant el risc d’un cop
descontrolat optà per frenar-lo i salvar la institució. No hi ha prova
documental definitiva que acrediti una implicació directa del monarca en la
planificació, però tampoc s’ha permès un accés complet als arxius que
dissiparia tots els dubtes.
Aquella nit, l’alerta obrera i
llibertària
Mentre a Madrid es decidia el futur
institucional, a moltes ciutats l’angoixa es feia palpable. Sindicats,
partits d’esquerra i moviments socials ens posaven en alerta. Jo mateix, amb
un company de la CNT, ens vàrem preparar per si calia creuar la frontera
cap a França. Aquella reacció no era exagerada la memòria de 1936
i de la repressió franquista encara era viva. Molts militants sabíem
que, si el cop triomfava, les llistes negres podien reactivar-se en qüestió
d’hores. La por no era abstracta. Era concreta, física, històrica.
El cop fracassà. Tejero, Milans i Armada foren
jutjats i condemnats. La monarquia sortí reforçada. El règim del 78
consolidà la seva legitimitat. I el 23F es convertí en mite
fundacional com la prova que la democràcia espanyola havia superat la seva
prova de foc, però el silenci documental, les contradiccions i la protecció
institucional han mantingut oberta la sospita que el 23F no va ser només
un intent de cop d’uns militars nostàlgics, sinó una operació complexa amb
complicitats d’Estat per redreçar el rumb polític.
Què va passar realment?
Possiblement el 23F va ser, un
intent real de cop militar. Una operació política per forçar un govern de
concentració. Una maniobra que se’n va anar de les mans, i finalment, una
oportunitat perquè la Corona es presentés com a garant indispensable del
sistema. El que és indiscutible és que aquell dia va marcar un abans i un
després. Va disciplinar l’esquerra institucional avui al PSOE, i va frenar determinades aspiracions
rupturistes i va consolidar el paper arbitral del monarca.
Sense l’accés complet als arxius de
la Casa Reial i de l’Estat Major, el 23F continuarà sent una història a
mig explicar. La democràcia madura no tem la veritat. La necessita i aquella
nit, mentre els tancs circulaven per València i els diputats eren
segrestats, molts militants com vosaltres vau recordar que la
llibertat no és un regal sinó una conquesta fràgil.
Potser el 23F no va ser només un cop
fracassat.
Potser va ser també un advertiment dels poders profunds de l’Estat que continuaven
intactes i disposats a intervenir quan el rumb s’allunyava dels seus límits, i això,
quaranta cinc anys després, encara interpel·la la nostra memòria
col·lectiva.